-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 0
/
hugo1829_dernier-jour-condamne.xml
1496 lines (1496 loc) · 234 KB
/
hugo1829_dernier-jour-condamne.xml
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../teinte/tei2html.xsl"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fr">
<teiHeader>
<fileDesc>
<titleStmt>
<title>Le dernier jour d’un condamné</title>
<author key="Hugo, Victor (1802-1885)">Victor Hugo</author>
</titleStmt>
<publicationStmt>
<publisher>hurlus.fr</publisher>
</publicationStmt>
<sourceDesc>
<bibl>
<ref target="http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37491h">http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37491h</ref>
</bibl>
<bibl>
<ref target="http://efele.net/ebooks/livres/000205">http://efele.net/ebooks/livres/000205</ref>
</bibl>
</sourceDesc>
</fileDesc>
<profileDesc>
<creation>
<date when="1829"/>
</creation>
<langUsage>
<language ident="fr"/>
</langUsage>
</profileDesc>
</teiHeader>
<text>
<body>
<div xml:id="preface">
<pb n="275"/>
<p>Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :</p>
<quote>
<p>« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.</p>
<p>« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. »</p>
</quote>
<p>Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa <pb n="276"/>pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que <emph>le Dernier Jour d’un condamné</emph> n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette suprême fin de non-recevoir, <emph>abhorrescere a sanguine</emph>, construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut qu’on la voie, et où il faut qu’elle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.</p>
<p>Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.</p>
<pb n="277"/>
<p>Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que <emph>le Dernier Jour d’un condamné</emph> est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l’<emph>æs triplex</emph> du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme !</p>
<p>Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris l’idée du <emph>Dernier Jour d’un condamné</emph>, non dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l’avez prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit <emph>le Dernier Jour d’un condamné ?</emph>), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grève. <pb n="278"/>C’est là qu’un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.</p>
<p>Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous ses fenêtres ces hurleurs enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois la douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait au même moment, jusqu’à <emph>quatre heures</emph>. Alors seulement, une fois le <emph>ponens caput expiravit</emph> crié par la voix sinistre de l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus solidaire ; et il n’a plus senti à son <pb n="279"/>front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté sociale.</p>
<p>Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux.</p>
<p>Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.</p>
<p>Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.</p>
<p>Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.</p>
<p>Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité dans l’air, un tel esprit de douceur et de <pb n="280"/>civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cœur si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à l’inviolabilité de la liberté.</p>
<p>Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tentative fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime de César Bonesana.</p>
<p>Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt général.</p>
<p>Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut remise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était <pb n="281"/>indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un <emph>Super flumina Babylonis</emph>, un <emph>Stabat mater dolorosa</emph>, une grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux yeux<note>
<p>Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain <emph>tout</emph> ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette, et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.</p>
</note>.</p>
<p>De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?</p>
<p>Oui et non.</p>
<p>Voici le fait :</p>
<p>Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bâcon appelle <emph>crimes</emph>, et que Machiavel appelle <emph>entreprises</emph>. Or, crime ou entreprises, la loi, brutale pour tout, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible d’envoyer à la Grève, <pb n="282"/>dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre <emph>hommes du monde ?</emph> Encore s’il y avait une guillotine en acajou !</p>
<p>Eh ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort !</p>
<p>Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.</p>
<p>Remarquez, messieurs, qu’hier encore, vous traitiez cette abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.</p>
<p>Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés, qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.</p>
<p>Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.</p>
<p>Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère <pb n="283"/>indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre humide des prisons d’état, aux nécessités fatales de leur position commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, l’échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.</p>
<p>En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.</p>
<p>Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes manières, par les raisons sentimentales comme par <pb n="284"/>les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de la peine de mort.</p>
<p>Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente, invitant les <pb n="285"/>hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, <emph>per viscera Dei</emph>, parce qu’on espère leur conversion, <emph>quoniam sancta synodis sperat hæreticorum conversionem,</emph> jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du
faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici la cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale.</p>
<p>Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d’état !</p>
<p>Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée.</p>
<p>Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en <pb n="286"/>apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.</p>
<p>Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit des hommes d’état dirigeants, et, avec la peur, l’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.</p>
<p>Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.</p>
<p>Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du <emph>Traité des Délits et des Peines.</emph> On s’occupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une <pb n="287"/>subvention pour l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux, dans la première prison venue, un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.</p>
<p>Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.</p>
<p>Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, <emph>pour le plaisir</emph>, on a un beau matin révoqué le sursis, et l’on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air à respirer pour tout le monde ?</p>
<p>Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons ! personne ne songe plus à l’abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner ! <pb n="288"/>— il faut qu’il se soit passé dans le cœur de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.</p>
<p>Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet. Jamais l’anecdote de la Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de la peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur œuvre. C’est bien fait.</p>
<p>Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois une conscience.</p>
<p>Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes ; on lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule, <emph>l’enfourne,</emph> je me sers ici du mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en <pb n="289"/>cahotant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider le bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête
à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. C’est en ce moment-là qu’un valet de bourreau, jeune homme de vingt ans, monte sur l’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.</p>
<p>Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette <pb n="290"/>exécution ! D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme, pendant qu’on massacrait un homme ? Que faisait-il, ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière ?</p>
<p>Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d’une créature de Dieu !</p>
<p>Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna trente-quatre coups<note>
<p>La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au vingtième.</p>
</note> d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris ; il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.</p>
<p>Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont publié comme une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu’un <emph>qui voulait nuire à l’exécuteur <pb n="291"/>des hautes oeuvres.</emph> C’était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.</p>
<p>Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.</p>
<p>A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n’a pas été tout à fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.</p>
<p>A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On a pris dernièrement à Bicétre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l’a mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée, pour public, quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision !</p>
<p>Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où en sommes-nous ? La justice ravalée aux <pb n="292"/>stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux !</p>
<p>C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à mort, pour que la société le prenne en traître de cette façon !</p>
<p>Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume l’arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d’un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou vertdegrisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?</p>
<p>Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est pas horrible ?</p>
<p>Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?</p>
<p>Nous faisons cette question sérieusement ; nous la faisons pour qu’on y réponde ; nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi-littéraire, une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.</p>
<pb n="293"/>
<p>Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.</p>
<p>Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.</p>
<p>Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D’abord, — parce qu’il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. — S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?</p>
<p>Pas de bourreau où le geôlier suffit.</p>
<p>Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse. — Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de Dieu.</p>
<p>La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit <emph>corriger pour améliorer</emph>. Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.</p>
<p>Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. — Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! — Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations <pb n="294"/>plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.</p>
<p>Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie routinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur de cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne <pb n="295"/>heure ! voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.</p>
<p>Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend <emph>pour l’exemple, pour l’exemple</emph> on le laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à le renouveler moins souvent. O terre d’économie ! goudronner les pendus !</p>
<p>Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus humaine de comprendre la théorie de l’exemple.</p>
<p>Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.</p>
<p>Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre œuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre <emph>discite justitiam moniti ?</emph> Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant <pb n="296"/>des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins !</p>
<p>Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !</p>
<p>Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes de parquet mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.</p>
<p>Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de <pb n="297"/>gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.</p>
<p>Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, c’est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de l’effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère ! là où d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poëte a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c’est son rôle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches, ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos poëtes tragiques de l’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous <pb n="298"/>suant sang et eau pour emboîter la tête d’un accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand’peine la mort
d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu’il arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien : — Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os !</p>
<p>Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.</p>
<p>Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.</p>
<p>On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines irréparables !</p>
<p>De deux choses l’une :</p>
<p>Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que <pb n="299"/>son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à forfait l’isolement où vous l’avez laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.</p>
<p>Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous l’égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.</p>
<p>Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se tourne, frappe l’innocent !</p>
<p>Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, c’est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !</p>
<p>Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs d’indemnité pour le propriétaire de l’homme. Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent ? N’est-il pas, à un titre bien autrement sacré que l’esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?</p>
<p>Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue de vol.</p>
<pb n="300"/>
<p>Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien l’expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l’air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l’échafaud n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son œuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d’âme et de talent l’a dit avant nous : <emph>C’est une horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur !</emph></p>
<p>Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales, » comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se <pb n="301"/>tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le <emph>Traité des Délits</emph> est greffé sur l’<emph>Esprit des Lois</emph>. Montesquieu a engendré Beccaria.</p>
<p>La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.</p>
<p>Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète abolition de la peine de mort, comme celle où s’était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système d’idées que nous croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette question : <emph>L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt ?</emph> et que, dans le cas où le jury répondrait : <emph>L’accusé a agi par passion</emph>, il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.</p>
<pb n="302"/>
<p>Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous.</p>
<p>Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine est un progrès.</p>
<p>M. Guillotin était un philanthrope.</p>
<p>Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.</p>
<p>Voici déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.</p>
<p>A l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.</p>
<p>Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en <pb n="303"/>est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.</p>
<p>L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.</p>
<p>Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle<note>
<p>Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.</p>
</note> ; mais qu’elle descende quelques échelons encore de l’échelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.</p>
<p>L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix a dit : <emph>Les dieux s’en vont !</emph> Dernièrement une autre voix s’est élevée et a crié : <emph>Les rois s’en vont !</emph> Il est temps maintenant qu’une troisième voix s’élève et dise : <emph>Le bourreau s’en va !</emph></p>
<p>Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la providence aura complété l’écroulement du passé.</p>
<p>A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire ; Dieu reste. A ceux qui regrettent les rois, on peut dire : La patrie reste. A ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien à dire.</p>
<p>Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une série de transformations successives. A quoi donc allez-vous assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et <pb n="304"/>rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et l’huile où l’on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.</p>
<dateline>15 mars 1832.</dateline>
</div>
<div xml:id="comedie">
<pb n="305"/>
<head>Une comédie a propos d’une tragédie<note>
<p>Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce de préface en dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la quatrième édition du <emph>Dernier Jour d’un condamné.</emph> Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. <emph>(Édition de</emph> 1832).</p>
</note></head>
<pb n="306"/>
<castList>
<head>PERSONNAGES.</head>
<castItem>MADAME DE BLINVAL.</castItem>
<castItem>LE CHEVALIER.</castItem>
<castItem>ERGASTE.</castItem>
<castItem>UN POËTE ÉLÉGIAQUE.</castItem>
<castItem>UN PHILOSOPHE.</castItem>
<castItem>UN GROS MONSIEUR.</castItem>
<castItem>UN MONSIEUR MAIGRE.</castItem>
<castItem>DES FEMMES.</castItem>
<castItem>UN LAQUAIS.</castItem>
</castList>
<pb n="307"/>
<stage>— Un salon —</stage>
<pb n="308"/>
<label type="speaker"><name>UN POËTE ÉLÉGIAQUE</name>, lisant.</label>
<ab type="rule" rend="dots"/>
<ab type="rule" rend="dots"/>
<l>Le lendemain, des pas traversaient la forêt,</l>
<l>Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;</l>
<l rend="lmarg2">Et quand la bachelette en larmes</l>
<l rend="lmarg1">Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes,</l>
<l>Sur la tant vieille tour de l’antique châtel,</l>
<l>Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,</l>
<l rend="lmarg2">Mais plus n’entendit la mandore</l>
<l rend="lmarg3">Du gentil ménestrel !</l>
<label type="speaker"><name>TOUT L’AUDITOIRE</name>.</label>
<p>Bravo ! charmant ! ravissant !</p>
<stage>On bat des mains.</stage>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>, modestement.</label>
<p>La catastrophe est voilée.</p>
<pb n="308"/>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>, hochant la tête.</label>
<p><emph>Mandore, ménestrel</emph>, c’est du romantique ça !</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? il faut bien faire quelques concessions.</p>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>.</label>
<p>Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela qu’on perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :</p>
<quote type="poem">
<l>De par le Pinde et par Cythère,</l>
<l>Gentil-Bernard est averti</l>
<l>Que l’Art d’Aimer doit samedi</l>
<l>Venir souper chez l’Art de Plaire.</l>
</quote>
<p>Voilà la vraie poésie ! L’<emph>Art d’Aimer qui soupe samedi chez l’Art de Plaire !</emph> à la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est <emph>la mandore, le ménestrel.</emph> On ne fait plus de <emph>poésies fugitives.</emph> Si j’étais poëte, je ferais des <emph>poésies fugitives ;</emph> mais je ne suis pas poëte, moi.</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Cependant, les élégies…</p>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>.</label>
<p><emph>Poésies fugitives</emph>, monsieur. <stage>Bas à M<hi rend="sup">me</hi> de Blinval :</stage> Et puis, <emph>châtel</emph> n’est pas français ; on dit <emph>castel</emph>.</p>
<label type="speaker"><name>QUELQU’UN</name>, au poëte élégiaque.</label>
<p>Une observation, monsieur. Vous dites l’<emph>antique</emph> châtel, pourquoi pas le <emph>gothique</emph> ?</p>
<pb n="309"/>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p><emph>Gothique</emph> ne se dit pas en vers.</p>
<label type="speaker"><name>LE QUELQU’UN</name>.</label>
<p>Ah ! c’est différent.</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>, poursuivant.</label>
<p>Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?</p>
<label type="speaker"><name>LES DAMES</name>.</label>
<p>Quel roman ?</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p><emph>Le Dernier Jour</emph>…</p>
<label type="speaker"><name>UN GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.</p>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>Et à moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai là.</p>
<label type="speaker"><name>LES DAMES</name>.</label>
<p>Voyons, voyons.</p>
<stage>On se passe le livre de main en main.</stage>
<pb n="310"/>
<label type="speaker"><name>QUELQU’UN</name>, lisant.</label>
<p><emph>Le Dernier Jour d’un</emph>…</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Grâce, madame !</p>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade.</p>
<label type="speaker"><name>UNE FEMME</name>, bas.</label>
<p>Il faudra que je lise cela.</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l’horrible idée ! développer, creuser, analyser, l’une après l’autre, et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l’exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?</p>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>.</label>
<p>Voilà en effet qui est souverainement impertinent.</p>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>Qu’est-ce que c’est que l’auteur ?</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Il n’y avait pas de nom à la première édition.</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>C’est le même qui a déjà fait deux autres romans, <pb n="311"/>ma foi, j’ai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. A chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Vous avez lu cela, monsieur ?</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Oui, monsieur ; la scène se passe en Islande.</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>En Islande, c’est épouvantable !</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des <emph>corps bleus.</emph></p>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>, riant.</label>
<p>Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, — où l’on trouve ce beau vers :</p>
<quote type="poem">
<l>Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept.</l>
</quote>
<label type="speaker"><name>QUELQU’UN</name>.</label>
<p>Ah, ce vers !</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :</p>
<quote type="poem">
<l>Demain, 25 juin 1657.</l>
</quote>
<stage>Il rit. On rit.</stage>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>.</label>
<p>C’est une chose particulière que la poésie d’à présent.</p>
<pb n="312"/>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc s’appelle-t-il déjà ?</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Il a un nom aussi difficile à retenir qu’à prononcer. Il y a du goth, du visigoth, de l’ostrogoth dedans.</p>
<stage>Il rit.</stage>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>C’est un vilain homme.</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Un abominable homme.</p>
<label type="speaker"><name>UNE JEUNE FEMME</name>.</label>
<p>Quelqu’un qui le connaît m’a dit…</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Vous connaissez quelqu’un qui le connaît ?</p>
<label type="speaker"><name>LA JEUNE FEMME</name>.</label>
<p>Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journées à jouer avec ses petits enfants.</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE</name>.</label>
<p>Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. — C’est singulier ; voilà un vers que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers :</p>
<quote type="poem">
<l>Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.</l>
</quote>
<p>Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à trouver. Pardieu ! <emph>funèbres.</emph></p>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<quote type="poem">
<l><emph>Quidquid tentabat dicere, versus erat.</emph></l>
</quote>
<pb n="313"/>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Vous disiez donc que l’auteur en question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !</p>
<label type="speaker"><name>QUELQU’UN</name>.</label>
<p>Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ?</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Est-ce que je sais, moi ?</p>
<label type="speaker"><name>UN PHILOSOPHE</name>.</label>
<p>A ce qu’il paraît, dans le but de concourir à l’abolition de la peine de mort.</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Une horreur, vous dis-je !</p>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>.</label>
<p>Ah çà ! c’est donc un duel avec le bourreau ?</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Il en veut terriblement à la guillotine.</p>
<label type="speaker"><name>UN MONSIEUR MAIGRE</name>.</label>
<p>Je vois cela d’ici ; des déclamations.</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.</p>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>.</label>
<p>Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.</p>
<pb n="314"/>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Détestable ! Est-ce que c’est là de l’art ? C’est passer les bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-être un fort mauvais drôle. On n’a pas le droit de m’intéresser à quelqu’un que je ne connais pas.</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>On n’a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J’ai été deux jours au lit pour l’avoir lu.</p>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>.</label>
<p>Ajoutez à cela que c’est un livre froid et compassé.</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE</name>.</label>
<p>Un livre !… un livre !…</p>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>.</label>
<p>Oui. — Et comme vous disiez tout à l’heure, monsieur, ce n’est point là de véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas à une abstraction, à une entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis le style n’est ni simple ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est bien là ce que vous disiez, n’est-ce pas ?</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE</name>.</label>
<p>Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.</p>
<pb n="315"/>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>.</label>
<p>Le condamné n’est pas intéressant.</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE</name>.</label>
<p>Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J’eusse fait le contraire. J’eusse conté l’histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont implacables ; il faut qu’il meure. Et là j’aurais traité ma question de la peine de mort. A la bonne heure !</p>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>Ah ! Ah !</p>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>.</label>
<p>Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la généralité.</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE</name>.</label>
<p>Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour héros, par exemple… Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi, j’eusse voulu monter sur l’échafaud avec lui.</p>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>.</label>
<p>Pas moi.</p>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>.</label>
<p>Ni moi. C’était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.</p>
<pb n="316"/>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>.</label>
<p>L’échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en général.</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>La peine de mort ! à quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né, de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !</p>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>Ah ! oui, un bien mauvais cœur !</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C’est fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques ; mais qu’importe à la société ?</p>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>Ceux qui ont fait les lois n’étaient pas des enfants.</p>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>.</label>
<p>Ah, cependant, en présentant les choses avec vérité…</p>
<label type="speaker"><name>LE MONSIEUR MAIGRE</name>.</label>
<p>Eh ! c’est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un poëte sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi. Tenez, j’ai lu dans une citation qu’un journal fait de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; eh bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. — Vous voyez.</p>
<pb n="317"/>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>.</label>
<p>Permettez…</p>
<label type="speaker"><name>LE MONSIEUR MAIGRE</name>.</label>
<p>Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c’est de mauvais goût ; — et la preuve, c’est qu’il paraît que c’est un livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires m’en donneraient peut-être le droit, membre de l’académie française… — Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du <emph>Dernier Jour d’un condamné ?</emph></p>
<label type="speaker"><name>ERGASTE</name>.</label>
<p>Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez M<hi rend="sup">me</hi> de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcourt. On dit qu’il y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu’il y a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j’étais procureur du roi !…</p>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>.</label>
<p>Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse ! Cependant un poëte qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux. Ah ! ah ! dans l’ancien régime, quelqu’un qui se serait permis de publier un roman contre la torture !… — Mais depuis la prise de la Bastille on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.</p>
<pb n="318"/>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Affreux. — On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y songeait. Pas du tout, voilà un livre… — un livre qui vous donne un mal de tête horrible !</p>
<label type="speaker"><name>LE MONSIEUR MAIGRE</name>.</label>
<p>Le moyen qu’un juré condamne après l’avoir lu !</p>
<label type="speaker"><name>ERGASTE</name>.</label>
<p>Cela trouble les consciences.</p>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d’un roman ?</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE</name>.</label>
<p>Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de l’ordre social.</p>
<label type="speaker"><name>LE MONSIEUR MAIGRE</name>.</label>
<p>Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE</name>.</label>
<p>Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.</p>
<label type="speaker"><name>LE MONSIEUR MAIGRE</name>.</label>
<p>Le mauvais goût, le mauvais goût.</p>
<label type="speaker"><name>ERGASTE</name>.</label>
<p>Vous avez raison. Le mauvais goût.</p>
<pb n="319"/>
<label type="speaker"><name>LE MONSIEUR MAIGRE</name>.</label>
<p>Il n’y a rien à répondre à cela.</p>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>, appuyé au fauteuil d’une dame.</label>
<p>Ils disent là des choses qu’on ne dit même plus rue Mouffetard.</p>
<label type="speaker"><name>ERGASTE</name>.</label>
<p>Ah ! l’abominable livre !</p>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.</p>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>.</label>
<p>Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé depuis, le goût et les mœurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?</p>
<label type="speaker"><name>MADAME DE BLINVAL</name>.</label>
<p>Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.</p>
<label type="speaker"><name>LE CHEVALIER</name>.</label>
<p>Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que M<hi rend="sup">me</hi> la maréchale de Mailly donna en mil sept cent… l’année de l’exécution de Damiens ?</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>, soupirant.</label>
<p>Heureux temps ! Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau :</p>
<quote type="poem">
<l>Et la chute des arts suit la décadence des mœurs.</l>
</quote>
<pb n="320"/>
<label type="speaker"><name>LE PHILOSOPHE</name>, bas au poëte.</label>
<p>Soupe-t-on, dans cette maison ?</p>
<label type="speaker"><name>LE POËTE ÉLÉGIAQUE</name>.</label>
<p>Oui, tout à l’heure.</p>
<label type="speaker"><name>LE MONSIEUR MAIGRE</name>.</label>
<p>Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût, <emph>le Dernier Jour d’un condamné</emph>, que sais-je ?</p>
<label type="speaker"><name>LE GROS MONSIEUR</name>.</label>
<p>Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?</p>
<label type="speaker"><name>LE MONSIEUR MAIGRE.</name></label>
<p>Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. A mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j’écrirai à mon substitut…</p>
<label type="speaker"><name>UN LAQUAIS</name>, entrant.</label>
<p>Madame est servie.</p>
</div>
<div xml:id="ch1">
<pb n="321"/>
<head>I</head>
<dateline>Bicêtre</dateline>
<p>Condamné à mort !</p>
<p>Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !</p>
<p>Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque <pb n="322"/>minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais libre.</p>
<p>Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude : condamné à mort !</p>
<p>Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot, m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau.</p>
<p>Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah ! ce n’est qu’un rêve ! — Eh bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de <pb n="323"/>s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille : — Condamné à mort !</p>
</div>
<div xml:id="ch2">
<pb n="324"/>
<head>II</head>
<p>C’était par une belle matinée d’août.</p>
<p>Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. A minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.</p>
<p>J’étais encore au plus profond de ce profond <pb n="325"/>sommeil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J’ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné d’entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une prison savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.</p>
<p>— Il fait beau, dis-je au guichetier.</p>
<p>Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :</p>
<p>— C’est possible.</p>
<p>Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.</p>
<p>— Voilà une belle journée, répétai-je.</p>
<p>— Oui, me répondit l’homme, on vous attend.</p>
<p>Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargé de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter <pb n="326"/>sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !</p>
<p>Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.</p>
<p>Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire ; c’était une machine sur une machine.</p>
<p>Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.</p>
<p>Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.</p>
<p>Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.</p>
<p>En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; <pb n="327"/>mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.</p>
<p>Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.</p>
<p>L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient çà et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l’air un grand prisme de poussière d’or.</p>
<p>Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.</p>
<p>Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, n’annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons <pb n="328"/>bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.</p>
<p>En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.</p>
<p>Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu’à la liberté ; l’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.</p>
<p>Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.</p>
<p>— J’espère, me dit-il.</p>
<p>— N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.</p>
<p>— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité.</p>
<p>— Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent fois la mort !</p>
<p>Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle <pb n="329"/>sombre et noire, et par une froide nuit de pluie d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.</p>
<p>Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à me lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.</p>
<p>— Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la peine ? demanda le président.</p>
<p>J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée à mon palais.</p>
<p>Le défenseur se leva.</p>
<p>Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.</p>
<p>Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine me manqua, et je ne pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !</p>
<pb n="330"/>
<p>Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.</p>
<p>— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.</p>
<p>Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné à mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. A travers le nuage qui me semblait s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. — Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !</p>
</div>
<div xml:id="ch3">
<pb n="331"/>
<head>III</head>
<p>Condamné à mort !</p>
<p>Eh bien, pourquoi non ? <emph>Les hommes</emph>, je me rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, <emph>les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis</emph>. Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation ?</p>
<p>Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien d’ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !</p>
<p>Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis <pb n="332"/>raffiné par l’éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ; voilà à peu près les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.</p>
<p>Ah ! n’importe, c’est horrible !</p>
</div>
<div xml:id="ch4">
<pb n="333"/>
<head>IV</head>
<p>La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.</p>
<p>Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon, au front d’une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle çà et là quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.</p>
<p>C’est la vie vue de près.</p>
</div>
<div xml:id="ch5">
<pb n="334"/>
<head>V</head>
<p>A peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la <emph>camisole de force</emph>, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève.</p>
<p>Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible. Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.</p>
<pb n="335"/>
<p>Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à parler argot, à <emph>rouscailler bigorne</emph>, comme ils disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale comme une espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : <emph>il y a du raisiné sur le trimar </emph>(du sang sur le chemin), <emph>épouser la veuve</emph> (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d’un voleur a deux noms : <emph>la sorbonne</emph>, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; <emph>la tronche,</emph> quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un <emph>cachemire d’osier</emph> (une hotte de chiffonnier), <emph>la menteuse</emph> (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où : <emph>le taule</emph> (le bourreau), <emph>la cône</emph> (la mort), <emph>la placarde</emph> (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.</p>
<p>Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas, — causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.</p>
</div>
<div xml:id="ch6">
<pb n="336"/>
<head>VI</head>
<p>Je me suis dit :</p>
<p>— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ?</p>
<p>Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours <pb n="337"/>plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas de me dire à moi-même tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. — D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.</p>
<p>Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment où il me sera <emph>physiquement</emph> impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que renferme la formule expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils <pb n="338"/>jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il n’y a rien avant, rien après.</p>
<p>Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de l’esprit ; car ce sont celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces mémoires, derniers confidents d’un misérable, y auront-ils contribué… — </p>
<p>A moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d’un guichetier.</p>
</div>
<div xml:id="ch7">
<pb n="339"/>
<head>VII</head>
<p>Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l’agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas l’échafaud après que j’y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.</p>
<p>Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi ?</p>
<p>Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi ? O Dieu ! l’horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !</p>
</div>
<div xml:id="ch8">
<pb n="340"/>
<head>VIII</head>
<p>Comptons ce qui me reste.</p>
<p>Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.</p>
<p>Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi les <emph>pièces,</emph> comme ils disent, sont envoyées au ministre.</p>
<p>Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation.</p>
<p>Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour.</p>
<p>Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.</p>
<p>Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.</p>
<pb n="341"/>
<p>Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l’aube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.</p>
<p>En tout six semaines. La petite fille avait raison.</p>
<p>Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours, c’était jeudi.</p>
</div>
<div xml:id="ch9">
<pb n="342"/>
<head>IX</head>
<p>Je viens de faire mon testament.</p>
<p>A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher.</p>
<p>Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.</p>
<p>Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.</p>
<p>Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernière fois.</p>
<p>Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père ; trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.</p>
<p>J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les déshonore, on les ruine ; c’est la justice.</p>
<p>Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou <pb n="343"/>si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.</p>
<p>Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une mauvaise santé et d’un esprit faible, elle mourra aussi.</p>
<p>A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.</p>
<p>Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure, et ne pense à rien, c’est celle-là qui me fait mal !</p>
</div>
<div xml:id="ch10">
<pb n="344"/>
<head>X</head>
<p>Voici ce que c’est que mon cachot :</p>
<p>Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un degré au-dessus du corridor extérieur.</p>
<p>A droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver comme été.</p>
<p>Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en <emph>ogive</emph> — c’est ainsi que cela s’appelle — à laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.</p>
<p>Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une porte où le fer cache le bois.</p>
<p>Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée <pb n="345"/>d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.</p>
<p>Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier.</p>
<p>Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bicêtre tel qu’il fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela à des <emph>curieux</emph> qui sont venus me voir l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.</p>
<p>J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.</p>
<p>Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte de pierre.</p>
</div>
<div xml:id="ch11">
<pb n="346"/>
<head>XI</head>
<p>Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, çà et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont écrits.</p>
<pb n="347"/>
<p>A la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, percés d’une flèche, et au-dessus : <emph>Amour pour la vie.</emph> Le malheureux ne prenait pas un long engagement.</p>
<p>A côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : <emph>Vive l’empereur !</emph> 1824.</p>
<p>Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison : <emph>J’aime et j’adore Mathieu Danvin</emph>. J<hi rend="sc">acques</hi>.</p>
<p>Sur le mur opposé on lit ce mot : <emph>Papavoine.</emph> Le <emph>P </emph>majuscule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.</p>
<p>Un couplet d’une chanson obscène.</p>
<p>Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous : — <emph>Bories.</emph> — <emph>La République</emph>. C’était un des quatre sous-officiers de la Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! pour une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !</p>
<p>Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-être pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains.</p>
</div>
<div xml:id="ch12">
<pb n="348"/>
<head>XII</head>
<p>Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon mur.</p>
<p>A côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à l’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. — D<hi rend="sc">autun</hi>, 1815. — P<hi rend="sc">oulain</hi>, 1818. — J<hi rend="sc">ean</hi> M<hi rend="sc">artin</hi>, 1821. — C<hi rend="sc">astaing</hi>, 1823. J’ai lu ces noms, et les lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au <pb n="349"/>lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête !</p>
<p>Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! c’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si bien !</p>
<p>Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me donnaient un accès de fièvre ; mais, pendant que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.</p>
<p>J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.</p>
<p>Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m’eût réveillé à temps. <pb n="350"/>J’étais près de tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était l’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.</p>
<p>Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables spectres ! — Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas là une prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?</p>
<p>La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.</p>
</div>
<div xml:id="ch13">
<pb n="351"/>
<head>XIII</head>
<p>J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.</p>
<p>Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.</p>
<p>Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.</p>
<p>Un geôlier passa.</p>
<p>Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête dans la prison.</p>
<p>— Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les forçats qui doivent partir <pb n="352"/>demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera.</p>
<p>C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai l’amusement.</p>
<p>Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel.</p>
<p>— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.</p>
<p>Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.</p>
<p>La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s’élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’œil que cette quadruple façade percée d’une multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d’un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer.</p>
<pb n="353"/>
<p>Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu.</p>
<p>Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de l’édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.</p>
<p>Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une lanterne.</p>
<p>Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme et les chaînes.</p>
<p>Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées d’éclats de rire poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant d’étincelles reparaître dans cette cendre.</p>
<pb n="354"/>
<p>Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues chaînes qu’ils nommaient dans leur argot <emph>les ficelles ;</emph> les autres déployèrent sur le pavé <emph>les taffetas</emph>, les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l’œil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.</p>
<p>Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’on appelait <emph>monsieur l’inspecteur</emph>, donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment après voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forçats.</p>
<p>A leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de <pb n="355"/>leurs propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans les villes où l’on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un vêtement qui l’enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait beau être là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.</p>
<p>A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait. C’est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.</p>
<p>La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent <pb n="356"/>un à un, et chaque forçat s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près d’un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des misères.</p>
<p>Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture.</p>
<p>Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où ils s’offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.</p>
<p>En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter sous les auvents des portes.</p>
<p>Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait <pb n="357"/>plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux s’entre-choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttants de pluie. La nudité eût été meilleure.</p>
<p>Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que <emph>cela n’était pas dans le programme ;</emph> puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.</p>
<p>Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente à l’autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds par d’autres chaînes plus courtes, à l’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charnière pratiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête d’un poisson.</p>
<p>On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, asséné sur l’enclume <pb n="358"/>appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.</p>
<p>Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.</p>
<p>Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.</p>
<p>Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaînes qui s’entre-choquaient en cadence servaient d’orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.</p>
<p>On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à coups <pb n="359"/>de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.</p>
<p>Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu’on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.</p>
<p>J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.</p>
<p>Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j’occupais. — Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.</p>
<p>Je restai pétrifié.</p>
<p>J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.</p>
<p>— Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d’un air d’envie en disant : — Il est heureux ! il sera <emph>rogné !</emph> Adieu, camarade !</p>
<p>Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon. J’étais même placé plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.</p>
<pb n="360"/>
<p>Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.</p>
<p>J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une infernale cordialité ; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai évanoui.</p>
</div>
<div xml:id="ch14">
<pb n="361"/>
<head>XIV</head>
<p>Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris qu’on m’avait transporté à l’infirmerie.</p>
<p>Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je n’étais plus le même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas ; qu’importe ! mes membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces draps grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris l’habitude. — Je me rendormis.</p>
<p>Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ; mon lit était à côté de la <pb n="362"/>fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c’était.</p>
<p>La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forçats qui partaient.</p>
<p>Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.</p>
<p>Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à l’animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d’appétits qu’à heures fixes. Ainsi, immobiles, <pb n="363"/>la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.</p>
<p>Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue ; injures d’un côté, bravades de l’autre, imprécations des deux parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme extérieur qu’on appelle l’<emph>ordre</emph>. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.</p>
<p>Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d’argousins à pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s’étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans l’air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.</p>
<pb n="364"/>
<p>Et c’est là pour eux le commencement !</p>
<p>Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois la mort, plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le néant que l’enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les galères, juste ciel !</p>
</div>
<div xml:id="ch15">
<pb n="365"/>
<head>XV</head>
<p>Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit.</p>
<p>Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.</p>
<p>Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idée poignante, une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peut-être pu m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On eût dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fièvre, mais non d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?</p>
<pb n="366"/>
<p>Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, à moins que… Non, folie ! plus d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-dessus de l’abîme, et qu’on entend craquer à chaque instant jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber.</p>
<p>Si j’avais ma grâce ? — Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse grâce. L’exemple ! comme ils disent.</p>
<p>Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.</p>
</div>
<div xml:id="ch16">
<pb n="367"/>
<head>XVI</head>
<p>Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je m’étais assis près d’une fenêtre, au soleil, — il avait reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.</p>
<p>J’étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l’abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.</p>
<p>L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.</p>
<p>Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui <pb n="368"/>m’exauça ; mais presque au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux, la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :</p>
<quote type="poem">
<l>C’est dans la rue du Mail</l>
<l>Où j’ai été coltigé,</l>
<l rend="lmarg2">Maluré,</l>
<l>Par trois coquins de railles,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<l>Sur mes sique’ ont foncé,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré.</l>
</quote>
<p>Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua :</p>
<quote type="poem">
<lg>
<l>Sur mes sique’ ont foncé,</l>
<l rend="lmarg2">Maluré.</l>
<l>Ils m’ont mis la tartouve,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<l>Grand Meudon est aboulé,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré.</l>
<l>Dans mon trimin rencontre</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<l>Un peigre du quartier,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré.</l>
</lg>
<lg>
<l>Un peigre du quartier,</l>
<l rend="lmarg2">Maluré.</l>
<l>— Va-t’en dire à ma largue,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<pb n="369"/>
<l>Que je suis enfourraillé,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré.</l>
<l>Ma largue tout en colère,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<l>M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré.</l>
</lg>
<lg>
<l>M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?</l>
<l rend="lmarg2">Maluré.</l>
<l> — J’ai fait suer un chêne,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<l>Son auberg j’ai enganté,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré,</l>
<l>Son auberg et sa toquante,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<l>Et ses attachas de cés,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré.</l>
</lg>
<lg>
<l>Et ses attachas de cés,</l>
<l rend="lmarg2">Maluré. — </l>
<l>Ma largu’ part pour Versailles,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette.</l>
<l>Aux pieds d’sa majesté,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré.</l>
<l>Elle lui fonce un babillard,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<l>Pour m’faire défourrailler,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré,</l>
</lg>
<lg>
<l>Pour m’faire défourrailler,</l>
<l rend="lmarg2">Maluré.</l>
<l> — Ah l si j’en défourraille,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<l>Ma largue j’enti ferai,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré.</l>
<l>J’ii ferai porter fontange,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<pb n="370"/>
<l>Et souliers galuchés,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré.</l>
</lg>
<lg>
<l>Et souliers galuchés,</l>
<l rend="lmarg2">Maluré.</l>
<l>Mais grand dabe qui s’fâche,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfla malurette,</l>
<l>Dit : — Par mon caloquet,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré,</l>
<l>J’ii ferai danser une danse,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa malurette,</l>
<l>Où il n’y a pas de plancher,</l>
<l rend="lmarg1">Lirlonfa maluré. — </l>
</lg>
</quote>
<p>Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J’ai assassiné un homme et je suis arrêté, <emph>j’ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ;</emph> cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette <emph>Majesté</emph> qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser <emph>la danse où il n’y a pas de plancher ;</emph> et tout cela chanté sur l’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine !… J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave d’une limace sur une rose.</p>
<p>Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce <pb n="371"/>hideux argot, marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !</p>
<p>Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! il y a un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.</p>
</div>
<div xml:id="ch17">
<pb n="372"/>
<head>XVII</head>
<p>Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs !</p>
<p>Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent.</p>
<p>Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un marais, où, étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis. C’est là que je me cacherais jusqu’au soir.</p>
<p>La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à Vincennes. Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre. — N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon passe-port… Je suis perdu !</p>
<pb n="373"/>
<p>Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur épais de trois pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !</p>
<p>Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand puits et les fous !</p>
</div>
<div xml:id="ch18">
<pb n="374"/>
<head>XVIII</head>
<p>Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, l’horloge de la chapelle a sonné six heures. —</p>
<p>Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger, et m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner ?…</p>
<p>Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?</p>
</div>
<div xml:id="ch19">
<pb n="375"/>
<head>XIX</head>
<p>C’est pour aujourd’hui !</p>
<p>Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou utile ; a exprimé le désir que je n’eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés ; s’est informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé <emph>monsieur !</emph></p>
<p>C’est pour aujourd’hui !</p>
</div>
<div xml:id="ch20">
<pb n="376"/>
<head>XX</head>
<p>Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ?</p>
<p>Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison est une espèce d’être horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.</p>
<p>Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?</p>
</div>
<div xml:id="ch21">
<pb n="377"/>
<head>XXI</head>
<p>Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite du directeur. Car, je l’avoue, j’espérais encore. — Maintenant, Dieu merci, je n’espère plus.</p>
<p>Voici ce qui vient de se passer :</p>
<p>Au moment où six heures et demie sonnaient, — non, c’était l’avant-quart, — la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d’une redingote brune, est entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était un prêtre.</p>
<p>Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était sinistre.</p>
<p>Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai compris.</p>
<p>— Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ?</p>
<p>Je lui ai répondu d’une voix faible :</p>
<p>— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.</p>
<p>Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de bourdonnements.</p>
<pb n="378"/>
<p>Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C’est du moins ce qui m’a semblé, et je crois me souvenir que j’ai vu ses lèvres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.</p>
<p>La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.</p>
<p>— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur général.</p>
<p>La première secousse était passée. Toute ma présence d’esprit m’était revenue.</p>
<p>— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête ? Bien de l’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espère que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu’il l’a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.</p>
<p>J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :</p>
<p>— Lisez, monsieur !</p>
<p>Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.</p>
<p>— L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de <pb n="379"/>Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur, aurez-vous l’extrême bonté de me suivre ?</p>
<p>Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur causait avec le prêtre ; lui, avait l’œil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte… — Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !</p>
<p>L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.</p>
<p>— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !</p>
<p>Il m’a salué en disant :</p>
<p>— J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.</p>
<p>Alors ils m’ont laissé seul.</p>
<p>Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de ma chair après les poutres !</p>
<p>O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !</p>
</div>
<div xml:id="ch22">
<pb n="380"/>
<head>XXII</head>
<dateline>De la Conciergerie.</dateline>
<p>Me voici <emph>transféré</emph>, comme dit le procès-verbal.</p>
<p>Mais le voyage vaut la peine d’être conté.</p>
<p>Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est présenté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d’autres !</p>
<p>Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené un dernier coup d’œil. — Je l’aimais, mon cachot. — Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier.</p>
<p>Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d’assises est en train de faire à l’heure qu’il est.</p>
<pb n="381"/>
<p>Au détour du corridor, l’aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.</p>
<p>Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.</p>
<p>Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a crié : Au revoir !</p>
<p>Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait du bien.</p>
<p>Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c’est la même voiture qui m’avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.</p>
<p>Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée d’arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule !</p>
<p>Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure où j’écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.</p>
<p>Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de <pb n="382"/>fange et d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.</p>
<p>Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l’autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.</p>
<p>Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : — J’aime encore mieux cela que la chaîne.</p>
<p>Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément d’un coup d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.</p>
<p>La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporter avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d’ornières, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.</p>
<pb n="383"/>
<p>A travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux s’étaient fixés machinalement sur l’inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : H<hi rend="sc">ospice de la</hi> V<hi rend="sc">ieillesse</hi>.</p>
<p>— Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillissent là.</p>
<p>Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant de l’avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. A l’idée de Bicêtre a succédé l’idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.</p>
<p>Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à me parler. Je l’ai laissé dire patiemment. J’avais déjà dans l’oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.</p>
<p>J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix brève et saccadée de l’huissier, placé sur le devant, est venue subitement me secouer.</p>
<pb n="384"/>
<p>— Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?</p>
<p>C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.</p>
<p>L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, n’a pas répondu.</p>
<p>— Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !</p>
<p>Infernale ! En effet.</p>
<p>Il a continué :</p>
<p>— Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur l’abbé ? — Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?</p>
<p>J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.</p>
<p>— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.</p>
<p>— Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !</p>
<p>J’ai pris la parole.</p>
<p>— Je crois la savoir.</p>
<p>L’huissier m’a regardé.</p>
<p>— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?</p>
<pb n="385"/>
<p>— Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.</p>
<p>— Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.</p>
<p>Je l’ai interrompu.</p>
<p>— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.</p>
<p>— Et de quoi donc ? vous disiez savoir la nouvelle…</p>
<p>— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.</p>
<p>L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.</p>
<p>— Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur l’abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? — Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela l’amuse.</p>
<p>Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules.</p>
<p>— Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?</p>
<p>— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.</p>
<pb n="386"/>
<p>— Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! M. Castaing causait.</p>
<p>Puis, après un silence :</p>
<p>— J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de la Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.</p>
<p>Il a fait encore une pause, et a poursuivi :</p>
<p>— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.</p>
<p>— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année.</p>
<p>Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement.</p>
<p>— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-père.</p>
<p>— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.</p>
<p>Il a ouvert sa tabatière.</p>
<p>— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.</p>
<p>— N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la garder.</p>
<p>En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.</p>
<pb n="387"/>
<p>— Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier.</p>
<p>Il s’est tourné vers moi.</p>
<p>— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !</p>
<p>— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.</p>
<p>Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :</p>
<p>— Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à Paris ! c’est terrible !</p>
<p>L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite de l’exhortation dont j’avais eu le commencement. Peu à peu la conversation s’est engagée entre le prêtre et l’huissier ; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.</p>
<p>En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’à l’ordinaire.</p>
<p>La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les douaniers de ville l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou un bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une tête humaine ne paye pas de droit. Nous avons passé.</p>
<p>Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture <pb n="388"/>est devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s’arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours çà et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.</p>
<p>Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au moment où nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de mon cœur allaient s’arrêter aussi.</p>
<p>J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de l’éclair ; j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur mon passage.</p>
</div>
<div xml:id="ch23">
<pb n="389"/>
<head>XXIII</head>
<p>Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.</p>
<p>L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quitté pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.</p>
<p>On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur l’a prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il allait avoir du <emph>gibier</emph> à lui remettre, afin qu’il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.</p>
<p>— C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais <pb n="390"/>attendre un moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s’arrange bien.</p>
<p>En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du directeur. Là on m’a laissé seul, bien verrouillé.</p>
<p>Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m’a réveillé de ma rêverie.</p>
<p>J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir.</p>
<p>Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi !</p>
<p>Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.</p>
<p>— Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.</p>
<p>— Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.</p>
<p>— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?</p>
<p>Cette question a redoublé sa gaieté.</p>
<p>— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. — Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant.</p>
<pb n="391"/>
<p>En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’était l’autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait à Bicêtre, mon héritier.</p>
<p>Il a continué :</p>
<p>— Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un bon peigre ; c’est dommage que Charlot<note>
<p>Le bourreau.</p>
</note> ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. A six ans, je n’avais plus ni père ni mère ; l’été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu’on me jetât un sou par la portière des chaises de poste ; l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. A neuf ans, j’ai commencé à me servir de mes louches<note>
<p>Mes mains.</p>
</note>, de temps en temps je vidais une fouillouse<note>
<p>Une poche.</p>
</note>, je filais une pelure<note>
<p>Je volais un manteau.</p>
</note> ; à dix ans, j’étais un marlou<note>
<p>Un filou.</p>
</note>. Puis j’ai fait des connaissances ; à dix-sept, j’étais un grinche<note>
<p>Un voleur.</p>
</note>. Je forçais une boutanche, je faussais une tournante<note>
<p>Je forçais une boutique, je faussais une clef.</p>
</note>. On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer dans la petite marine<note>
<p>Aux galères.</p>
</note>. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des <pb n="392"/>coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains !… N’importe ! j’ai fait mon temps. Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière de ratichon<note>
<p>Une soutane d’abbé.</p>
</note>. Mais que les diables soient avec le passe-port ! il était jaune, et on avait écrit dessus <emph>forçat libéré.</emph> Il fallait montrer cela partout où je passais et le présenter tous les huit jours au maire du village où l’on me forçait de tapiquer<note>
<p>Habiter.</p>
</note>. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur l’épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On appelle cette justice-là <emph>la <pb n="393"/>récidive</emph>. Me voilà donc cheval de retour<note>
<p>Ramené au bagne.</p>
</note>. On me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts<note>
<p>Les condamnés à perpétuité.</p>
</note>. Il fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passe-port jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire<note>
<p>Leur chef.</p>
</note> me proposa d’être des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur le trimar<note>
<p>On assassinait sur les grands chemins.</p>
</note>. J’acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C’était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de bœufs à cheval. On prenait l’argent, on laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et l’on enterrait l’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J’ai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les marchands de lacets<note>
<p>Les gendarmes.</p>
</note>, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels<note>
<p>Camarades.</p>
</note> se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous <pb n="394"/>la griffe de ces chais à chapeaux galonnés. On m’a amené ici. J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi désormais ; il y avait encore une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le faucheur<note>
<p>Le bourreau.</p>
</note>. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n’être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve<note>
<p>A été pendu.</p>
</note>, moi je me retire à l’abbaye de Mont’-à-Regret<note>
<p>La guillotine.</p>
</note>. — Voilà, camarade.</p>
<p>J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus haut encore qu’en commençant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec horreur.</p>
<p>— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le sinvre devant la carline<note>
<p>Le poltron devant la mort.</p>
</note>. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la placarde<note>
<p>Place de Grève.</p>
</note> ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !</p>
<p>Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.</p>
<p>— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.</p>
<p>Nouveaux éclats de rire à ma réponse.</p>
<pb n="395"/>
<p>— Ah ! ah ! monsieur, vousailles<note>
<p>Vous.</p>
</note> êtes un marquis ! c’est un marquis !</p>
<p>Je l’ai interrompu :</p>
<p>— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.</p>
<p>La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :</p>
<p>— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier<note>
<p>Le prêtre.</p>
</note> !…</p>
<p>Puis, après quelques minutes de silence :</p>
<p>— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c’est fort bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à grand’chose ! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.</p>
<p>J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et que je grelottais :</p>
<p>— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette.</p>
<p>En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.</p>
<p>Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il s’était <pb n="396"/>mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.</p>
<p>— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! — j’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !</p>
<p>La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire à la chambre où les condamnés attendent l’heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui devait l’emmener, et il disait aux gendarmes :</p>
<p>— Ah çà ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !</p>
</div>
<div xml:id="ch24">
<pb n="397"/>
<head>XXIV</head>
<p>Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l’air ?</p>
<p>Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.</p>
<p>Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’aurais voulu pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !</p>
<p>Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.</p>
</div>
<div xml:id="ch25">